記憶の片隅を


 僕が高校を卒業するまで住んでいた家が、今の実家から数百メートルのところにある。引っ越すとほぼ同時に大学進学でつくばに行ってしまったため、今の実家にはそんなに長くは住んでいない。その後、元の家は借家となりつい最近まで貸していたようだ。その、僕にとっては思い出の家が現在は空き家だという。まぁけっこう(30年近く?)経っているのでリフォームしなきゃ新たに住むのは難しいらしい。そんな家を見に行ってきた。

この家に至るまでの道もずいぶん違って見えた。こんなに小さかったっけな?この間ってこんなに短かったっけな?でもかなり自然に家の前まで立てた。少し硬い鍵を開け、中に入ってみる。確かに年月を感じる。壁とかだいぶ古さがにじみ出ている。冒頭の写真は居間のもの。暖炉なんてあったんですよ。実際に冬には使っていたこともある。


ここが元僕の部屋。最初は大きな部屋を3人兄弟妹で使っていた。そのうちこの部屋を2つにわけ、兄の部屋と僕と妹の部屋に分けた。そして更に成長し、兄は他の部屋を与えられ、2つに分けられた部屋を僕と妹でそれぞれ使った。

今は間にあったはずの壁も取り外され、元の1つの部屋に戻っていた。壁の板とか見ても、本当にここに住んでいたんだっけ?とイマイチ思い出せない部分も。この部屋には屋根裏部屋もあって、押入れから行くことができた。小学生の頃、そこに父親手製のミニ四駆コースがあったりした。今はもう何もない。


2階の子ども部屋を確認し、1階に戻ろうとこの階段を下りたとき、妙な懐かしさというか記憶の断片が戻ってきた気がした。階段を下りる感覚は、非常に見に覚えのあるものだった。



 今この家の中を見ると、さすがに30年という時の流れと感じる。いろんなもののデザインとかがやっぱり古いもので(それでも当時のデザインから見るとかなり近代・未来的だったと思う)使われている色なんかはいわゆるファミコンカラーが多いように感じた。ファミコン本体の色は、当時最も安くできるプラスチックの色だったらしいから、この色はそういう意味だったんだろう。

 一応、車は軽と普通車で2台置けそう。富士市まで30分。富士のテレインまで1時間。短期合宿には便利っちゃ便利、かな。

 その後、失ったかと思っていた記憶を刺激しつつ駅まで歩いた。特に目的も無く。全部で2時間くらいかけて戻ってきた。履いていた靴を失敗したので足が痛い。懐かしいけど、もう自分はここの住人ではないことも、強く感じる。感じた。

 この町は、来るたびに何らか形を変えているように思える。多分住んでいる人にはそう思わないかもしれないけど、なんだか継ぎはぎな印象。その場その場でどんどん足していって、全体的な統一感がどんどん失われていく町。それがゴチャゴチャした印象を抱かせる。まぁ僕の知っている風景は20年から15年前なので、仕方ないといえば仕方ない。

 多分、今回の帰省でのノスタルジーはこれでお終い。明日は山にいけたらいいな。